Çerağ

“Işıklar içinde uyusun, yıldızlar yoldaşı olsun.” Solcu biri öldüğünde, ardından bu söz sarfediliyor artık. “Işık” ve “yıldız”, illaki çoğul! Ölümden sonra uyurgezerlik teklif ediliyor anlaşılan, hem uyuyor hem yoldaş oluyor. Onca materyalizm ve diyalektik, böylesi bir tekerlemeyle son buluyor. Müslüman görünmeyelim diye türlü cümleler uyduruluyor. Bir tür hissiyat ve fikriyat üzerinden imal ediliyor solcu...

Yazının Tamamı

Kovuk

Türkiye Halk İştirakiyun Fırkası içinde faal olan kimi isimler, o dönem oluşmuş siyaset kurgusu ve bağlamı içinde konuşuyorlar. Sonuçta aynı isimler, köylülerin örgütlenmesi gerektiği üzerinde duruyorlar. Milli mücadele bağlamında kendilerine böylesi bir görev düştüğünü düşünüyorlar ve ilişkileri bu bağlam dâhilinde anlamlandırıyorlar. Halkın gündemiyle ağaların-paşaların gündemi asla ayrışamıyor. Ekim...

Yazının Tamamı

Kendine Masal Anlatmamak

Seksen öncesine dair inisiyatif ve meşruiyet edebiyatı, o kuşağın kendi özel mekânlarında sık sık yinelediği bir efsane. Solun yetmişlerde belirli bir inisiyatife ve meşruiyete sahip olduğu, tarihsel gerçeklerle örtüşmeyen bir masal ve bu masal bugün, daha çok, gençleri çekmek için anlatılıyor. Özne, bu masal üzerinden inşa ediliyor ve o, süreç içerisinde gerçekle bağını yitiriyor. Yetmişlerde sol güçlü...

Yazının Tamamı

Tahtakuruları

Yıllar önce Aziz Nesin, aslında ülke insanının yeterince et tüketememesinden dem vuruyor, o ünlü “halkın yüzde altmışı aptal” lafını, halkın yüzde altmışlık kısmının et tüketemediği haberi üzerinden dillendiriyordu. Bugünse gene kriz var ve insanlar, iki yüz gram kıyma almadan önce epey bir düşünmek zorundalar. Devlet, bu iaşenin dağıtımı ve temini noktasında belirli bir role sahip. Ama mevcut uluslararası,...

Yazının Tamamı

Victor Jara

Şilili Victor Jara Bir yıldız gibi yaşadı, halkı için savaştı Dilinde şarkılar, elinde gitarıyla Elleri yumuşak, elleri kuvvetliydi. Victor Jara köylüydü. Küçük yaşlarından beri çalışıyordu. Babasının pulluğuna oturup Dünyayı seyrederdi. Elleri yumuşak, elleri kuvvetliydi. Bugün düğünü olan komşuları Çocukları ölen analar Gece boyu onun şarkılarını söylüyor. Victor yanı başlarında. Elleri yumuşak, elleri...

Yazının Tamamı

Çöl Aslanı

“Adaletsizlik mazlumları birer kahraman hâline getiriyor.” Libya, bu önemli sözü ve sahibini hiç unutmadı. Tarihte iz bırakan ve ülkesini işgal etmiş olan İtalya’ya karşı mücadeleye ömrünün yirmi yılını bahşeden direniş lideri Ömer Muhtar [1862-1931] hâlen daha hatırlanıyor. Şehadetinin üzerinden seksen yedi yıl geçti ama hatırası hâlâ canlı. O, Libya’nın kolektif hafızasında silinmek bilmeyen bir çentik....

Yazının Tamamı

Tefrik

İblis talip olmaz imiş duyduk sonradan Yezid yola gelmez imiş duyduk sonradan [Erzurumlu Noksani] Belki bir 12 Eylül projesidir, belki de doksanların krizine toplumsal alanda verilen bir cevap biçimidir: doksanlı yıllarda büyük futbol kulüpleri, kombine bilet satışına başlıyorlar. Bu adıma uygun olarak, rakip takım taraftarına ayrılan kısım iyice ufaltılıyor ve taraftarlık, özünde kendi takımını sevmek...

Yazının Tamamı